Gontzal Largo. Mis Milagros Cotidianos

Dos minutos para la medianoche

Tengo una Petri. La compraron mis padres en Canarias, de viaje de novios, hace más de treinta años. No es reflex pero casi: tiene un objetivo fijo de 45 mm con el que resulta, casi imposible, enfocar, de ahí que la cámara goce de la increíble capacidad para retratar la realidad de forma difusa y desenfocada. Con ella aprendí a manejar la velocidad de obturación y la apertura del diafragma, dando a luz a una serie de carretes de lo más marciano. Hace dos años introduje en la Petri un carrete caducado. Mi intención era sacar una foto en cada uno de los lugares que visitara con ella, de forma que, 36 fotos después, la cámara daría a luz un carrete único e irremplazable. La imposibilidad de viajar allá donde fuera con otra cámara más (amén de la Polaroid, la digital o la reflex por aquello de que sólo con ella puedo utilizar un gran angular) truncó el experimento y, a día de hoy, ignoro qué es lo que contiene la cámara. El contador de fotos lleva estropeado una década lo que hace imposible conocer cuántas fotos tiene en su interior o cuántas más voy a poder sacar.

Hace dos años, también, conseguí un teléfono móvil con cámara de fotos. Durante todo este tiempo lo he utilizado de forma más o menos regular para fotografiar mil doscientas tonterías. El problema era la imposibilidad de descargar las imágenes sin antes apoquinar 1 euro por transferir del teléfono al ordenador un birrioso archivo de 10 kas. El pasado fin de semana, gracias al MILAGRO DE LOS INFRARROJOS, conseguí llevar a cabo la transacción y, para mi sorpresa, una importante cantidad de fotos estaban corruptas, atrapadas en el mundo electrónico del móvil sin posibilidad de salir de él. De las 38 fotos que conseguí rescatar he seleccionado 15 para colgarlas aquí, a modo de resumen subjetivo (y viciado por las imperfecciones de la tecnología) de lo que he hecho en los últimos dos años. He aquí, pues... lo que he hecho en los últimos dos años.
    Lo primero que hice con la cámara fue sacarme una foto, una semana antes de cortarme el pelo; luego viajé a Barcelona en avión y, al llegar al aeropuerto, sentí la necesidad de defecar en El Prat. Lo hice, en compañía de El Gran Día de Gilles Perrault. Dos meses después, conduje desde Soria hasta Vitoria para ver un concierto de Fear Factory. No pasó ni un mes y saqué una foto de Pasajes a las 7.01 de la mañana, poco antes de partir hacia Burdeos, y otra en Mallorca a las 7.47 de la mañana, a un muelle de madera de la playa de la Albufera. He aquí un vistazo a las baldosas de San Sebastián, y otro a los azulejos que decoran el suelo del café Iruña de Bilbao. En noviembre de 2004, llegué a Barcelona a las 6.30 de la mañana tras un viaje en el bus nocturno. Desayuné un Cola Cao y una napolitana en una cafetería adosada a El Corte Ingles de la plaza de Cataluña y marché al Cementerio del Este para sacar fotos al amanecer. Allí ví la estatua de El Beso de La Muerte. Poco después, contemplé una extraña puesta de sol en San Sebastián. En septiembre de 2004 acudí al cine Astoria para ver el pase de Pink Flamingos, proyectada durante el Festival de Cine de ese año. Dado que el cierre de ese cine y el derribo del edificio era inminente, saqué esta foto. Poco después del incendio del Windsor pasé por Madrid y allí cometí el acto provinciano y pueril de fotografiarme junto a él. Luego me corté el pelo, saqué una foto a la mesa del técnico de Punto Radio y marché a Madrid de nuevo para ver a Mötley Crüe en directo. Días después de aquello, acudí a una boda y aparecí, como no podía ser de otra forma, borracho y desdibujado.

Acogedor, sucio y misterioso

Ahora que acabo de abandonar, tras años de indiscutible fidelidad, esa protuberancia en el bolsillo trasero del pantalón llamada WALKMAN, y que me dedico a la flânerie en compañía de reproductor de mp3 de MEDIO KILO –de tonelaje, no de precio- me surge una pregunta día sí, día también: ¿Cuánto pesa la música? ¿Se comporta igual ante la báscula un reproductor de mp3 cargado con 20 gigas de música que uno con apenas unos kas de grabaciones de la Beijing Central Phil Orchestra? La pregunta puede parecer de un absurdo denunciable, pero cada día estoy más convencido que todo este torrente de ruidos, saqueado de las entrañas de la creatividad mundial, tiene un peso específico. La trascendencia de estas líneas la confirman mis axilas, que acostumbran a segregar sudor cada vez que escribo algo de sospechosa enjundia.

Hace cuatro años y medio comencé a realizar una serie de reportajes que trataran de alejarse, en la medida de lo posible, de la desmoralizante y, a menudo, deprimente rutina del periodismo local. Ante la perspectiva de informar sobre una realidad nada halagüeña y carente de estímulos, opté por recorrer la ciudad en pos de puertas, placas, emblemas, pintadas, monumentos o calles capaces de generar preguntas o desvelar misterios. Para mi sorpresa, la propia dinámica de los reportajes los convertía en un objeto difícilmente amortizable para un periodista freelance, pero terriblemente satisfactorio y vistoso. Obviamente, para disfrutar y comprender este tipo de reportajes, debe existir cierta sintonía y complicidad con la ciudad.

Al menos, eso creía yo hasta que en 2003, el día después de ver el show de reunión de Jane’s Addiction en Barcelona, me topé en el Fnac de Diagonal Sur con un libro de gratísimo contenido: Paseos insólitos para descubrir, de Joseph M. Huertas. Se trata de un objeto entrañable, en absoluto ambicioso, pero cargado a espuertas de generosas dosis de detallismo, imaginación e instinto, el libro ideal que toda ciudad de pasado romántico debería tener. San Sebastián es una de ellas. El libro de Huertas es absorbente y delicioso, aunque no se conozca ni el 5% de las curiosidades que desvela. El mismo cariño y tesón con el que ha sido facturado revierte en el lector. Llevaba un tiempo dándole vueltas a la posibilidad de recopilar las cuatro decenas de misterios urbanos que he tratado de dar solución en estos últimos años. Hace un año, hubo un intento oficial de hacerlo –electrónicamente, por supuesto- pero se perdió en los laberintos de la burocracia. Los artículos que acompañan a cada incógnita son sensiblemente más largos que los escritos por Joseph M. Huertas, y lo son por una razón muy sencilla: después de pasar tres o cuatro días tras la pista de una pintada gris facturada a principios del siglo XX en el ábside de la Catedral del Buen Pastor, me resultaba imposible plasmar en cuatro líneas y una foto la escueta solución. La misma búsqueda había generado una historia –y unas imágenes- que, creo, debía ser contada. Y, lo más importante, muchas de las búsquedas no han finalizado con la publicación de la incógnita resuelta, sino que han ido creciendo bien gracias a personas, bien gracias a ciudades que he ido conociendo posteriormente. De ahí la necesidad de crear una plataforma de publicación viva e interactiva, en absoluto limitada por la tiranía del espacio, el diseño o la falta de ilusión.

He aquí los frutos de los primeros esfuerzos. A medida que vaya recopilando, rehaciendo y rescribiendo textos los iré colgando.